23.30 12.06.2021
Nếu là một đứa con Sài Gòn, ưa những hình ảnh hoài niệm của một Sài Gòn cũ pha lẫn với những thứ hiện đại với tầng tầng lớp lớp những nét văn hóa rất Sài thành, có lẽ bạn cũng như mình : không quên được hình ảnh những tiệm sách cũ với một cơ ngơi đồ sộ toàn là sách. Sách ngập tràn từ trong nhà đến những chiếc bàn ra ngoài lề đường. Những đầu sách có thể cổ lỗ sĩ tới mức nó còn có mặt trước khi bạn ra đời hay chỉ đơn thuần là một quyển sách đã được đọc qua và chủ nhân của nó không thể giữ lại nằm chễm chệ giữa “bè bạn” của nó. Bạn có thể tìm một quyển sách ưng ý sau một hồi lục tìm với mức giá phải chăng và vui vẻ rời đi.
Lúc mình đi du học cũng là lúc mình tưởng bản thân không thể tìm thấy những tiệm sách cũ để ngồi thơ thẩn vài tiếng, “đào bới” sách và chọn một cuốn ưng ý mà đọc thử vài trang. Rằng phải tạm biệt với những quen thuộc của tiệm sách quen thuộc. Những tưởng mình sẽ không bao giờ tìm được những góc riêng như thế nữa ở một đất nước quá lạ lẫm và quá nhiều điều mới mẻ để khám phá, vào một ngày trời đẹp, đi dạo một mình, bất giác mình lại ghé vào một tiệm sách nhỏ với những chiếc hộp gỗ chứa đầy sách ở ngay lối ra vào : mình tìm thấy “góc quen” nhưng với một dạng thức khác.
Bất cứ nhà sách nào ở Pháp hoặc ít nhất là ở Lyon, thành phố mình chọn để du học đều có một quầy sách cũ được bày bán ở một góc ở trong hoặc ngay trước cửa ra vào. Đó là những cái hộp gỗ chứa đầy những cuốn sách đã nhuốm màu thời gian. Chúng được sắp xếp theo thứ tự alphabet hoặc được sắp xếp theo loại sách hoặc tên tác giả. Một hình ảnh gợi nhớ nhiều về những tiệm sách cũ gần nhà mình ở Sài Gòn. Mình có thể tưởng tượng cảm giác ngồi xuống giở quyển sách ra và mùi sách tràn ngập lồng ngực. Trong cơn gió mát hiu hiu, mình cứ thơ thẩn để tâm hồn dạo chơi với những con chữ.
Hoặc không thì thư viện thành phố hoặc thư viện của trường học cũng là một trong những nơi mình hay lui tới lúc còn đi học. Mục đích chính chưa chắc đã là tìm sách để đọc mà là tìm một nơi yên tĩnh để học bài. Các thư viện ở Pháp, thường chỉ cần có thẻ sinh viên, không nhất thiết bạn đang theo học tại trường đó thì bạn đã có thể vào trong tìm cho mình một chỗ để bắt đầu chong đèn ngồi ôn bài. Mùa thi cử ở thư viện có khi còn không có chỗ để ngồi. Nhiều nhóm bạn sinh viên tụ tập ngồi bệt ngoài hành lang để họp nhóm hoặc ôn bài chung với nhau với những chồng sách đáng nể.
Và… liệu bạn đã từng lang thang dạo dọc bờ sông Seine và tấp vào những quầy sách nhỏ bé có thể thu gọn vào một cái tủ và khóa lại khi mà người bán đóng sạp? Họ không chỉ bán sách cũ mà còn có những món đồ xưa cổ mang đầy hoài niệm về một Paris thuở xưa. Những cuốn sách, tạp chí hoặc cả poster và hình cũ ở đây, với mình có cảm giác xa lạ vì chưa chắc mình đã đọc được chúng, hoặc họa hoằn chưa chắc đã biết đến những bìa sách, những tựa đề điển hình một thời đó. Nhưng mình thích cảm giác dừng chân, chạm vào những cuốn sách, nhặt một tấm hình lên ngắm nghía.
Có một kiểu mọt sách không chỉ là phải mua bằng được một cuốn sách mỗi khi ghé thăm nhà sách hay đại loại vậy. Chỉ là mình thích cảm giác đi xem sách và nếu như chán chường không có ý tưởng gì hay thì chắc mình sẽ lẻn vào những nơi này đi dạo một lúc. Như kiểu mình vẫn hay thơ thẩn ở những nhà sách ở Quận Nhất Sài Gòn giữa những buổi hẹn với bạn hoặc chờ ba đến đón (haha lớn rồi nhưng mỗi lần về nhà lại thích ngồi sau xe của ba mẹ hay thằng em trai hơn)
Còn bạn thì sao?
Leave a comment